Una casa en la playa

No deja de ser curioso como la sociedad de consumo articula nuestros deseos y pasiones. Nuestra felicidad depende de muy pocas cosas; sin embargo, aspiramos a muchas más de las que necesitamos. Una lucha en la que unos son felices y otros viven amargados por el no tener. Incluso una misma persona pasará a lo largo de su vida por momentos en los que sabe desprenderse de todo y otros en los que le consume la avaricia. 

Al final, ser feliz es una elección moral: la forma en la que uno decide vivir; su forma de mirar lo que le rodea.

Photo: Cova del Busto

El eterno retorno

Sólo los muy pobres se bañan dos veces en el mismo río. Es una de las ironías, con aires clásicos, que legó Ángel González. Y en la que uno piensa hoy, cuando regresa al trabajo después de dos semanas largas, casi tres, de vacaciones. 

Sí, espera el mismo río: la misma ciudad, el mismo escenario, mismas pasiones y mismos odios. Apenas ha cambiado nada en estas casi tres semanas.

Pero siendo lo feliz que es uno; sabiendo la cantidad de cosas que le quedan por escribir y leer; con la cantidad de besos y paisajes por descubrir, no se puede sentir muy pobre, ni pobre a secas. Todo lo contrario, muy rico, aunque vuelva a bañarse en el mismo río.

Un poema de Santiago García-Castañón

Blues nocturno a unos ojos incoloros

No sé ni qué color tienen tus ojos

ni qué guerras combates.

                      No conozco

los límites de tu melancolía.

Ignoro los senderos

por donde te alejaste

llevando la fragancia más errática,

la humedad del placer,

la tibia sensación de la entrega fugaz.

No conozco el valor de tu sonrisa,

y lo peor de todo:

no puedo asegurar si tus ojos son verdes,

pero considerando

que una noche llegaron a cegarme,

no me sorprendería que lo fueran.

De Equis, Editorial Dunken, 2013.

Equis

Foto: Sergio López

Si algún día se reuniese la obra poética de Santiago García-Castañón en un único volumen, se observaría la continuidad temática y la progresiva evolución formal de su poesía. Equis, su libro más reciente, publicado este año por la editorial argentina Dunken, avala esta teoría. Su abanico temático apenas ha cambiado: desamor, nostalgia, las heridas que va generando la vida con una carga irónica cada vez mayor.

Al tiempo, formalmente cada vez adquiere más libertades; en su escritura se aprecia su formación clásica en versos bien medidos y con ritmo (algunos poetas actuales piensan que escribir un verso es romper la frase cuando queda bonito, sin más); pero donde cada vez incorpora rasgos más modernos, suavemente, sin estridencias. 

Un libro que demuestra que aún existe mucha poesía dentro de García-Castañón.

Photo: http://www.elcomercio.es/v/20130616/aviles/equis-sigue-constantes-obra-20130616.html

Mear fuera de la taza

Pues sí, será para sus clientes, sólo para sus clientes. Incluso, si cumple la legislación vigente, podría lucir ese cartelito de reservado el derecho de admisión. Pero sólo por esa patada al lenguaje se merece que los clientes, y sólo los clientes, meen fuera de la taza, con bastantes salpicaduras, del mareo que llevan tras la patada al lenguaje.

En fin, otra víctima de la LOGSE. Seguro que le aplaudieron por la esmerada caligrafía, el sentido del marketing y el punto final.

Cazador de arcoiris

Tengo un amigo que es cazador de arco iris. Estudiamos juntos hasta que la Universidad nos llevó por caminos distintos. Nunca supe nada más de él, hasta que, años después, me lo encontré. La vida le iba bien, o, al menos, eso parecía. Trabajaba en la profesión que había escogido y llevaba con resignación las heridas que nos da la vida.

Un buen día, recibí un mensaje suyo en el móvil. Era un arcoiris; un hermoso arcoiris como nunca había visto. Al rato me llamó.

"Lo has visto, lo acabo de ver; es uno de los arcoiris más hermosos que nunca he fotografiado".

El mérito es que ha fotografiado muchos, decenas. Viaja por todo el mundo esperando encontrar arcoiris nuevos; en distintos paisajes. No sé si estudia las estaciones metereológicas para encontrar los lugares más propicios; pero no me extrañaría que lo hiciese. 

Me sigue enviando arcoiris. No respeta ningún patrón. Un día me puede mandar quince y luego permanece durante meses en silencio. Pueden ser recién fotografiados o después de muchos meses. Cuando hablamos asegura que es su forma de escribir poesía y de compartirla con el mundo. 

Nunca me ha dicho con cuantas personas los comparte. Ni lo hará. Tampoco quiero preguntárselo. Como suele decir, lo importante es compartir la belleza.

Photo: Ch

Este mes de julio

En algunos días del año ser un poco empalagoso, meloso, incluso hortera, es una obligación moral.

Feliz semana a todos. Especialmente a MetaBego y a Julio, que mañana se nos casan. Allí estaremos.

Un poema de Paul Auster

Sendas de eucaliptos: un resto de pálido cielo

temblando en mi garganta. A través del zumbido

lastre del verano

la mala hierba que enmudece

hasta tu paso.

Eucalyptus roads: a remmant of the pale sky

shuddering in my throat. Through the ballast

drone of summer

the weeds that silence

even your step

Paul Auster, Poesía Completa; Seix Barral, Barcelona, 2012

Traducción: Jordi Doce

Páginas 190-191

Paul Auster: guía de viaje

La publicación el pasado año de la Poesía Completa de Paul Auster (Seix Barral; traducción de Jordi Doce, que también firma el prólogo de la edición) fue recibido como uno de los acontecimientos literarios del año. 

Uno se acercó al libro, más que por esos fastos, por el interés en el Auster narrador; saber qué late de él en su poesía. El descubrimiento es sorprendente, porque en sus poemas están buena parte de sus temas, de sus obsesiones, de sus inquietudes; pero nada de la forma en la que se desarrollan en prosa. Es Auster, pero es otro Auster: más desnudo, más puro, más íntimo; exigente para el lector e igual de grato. Leyendo al Auster poeta se disfrutará mucho más del Auster escritor.

Photo: http://www.revistadeletras.net/poesia-completa-de-paul-auster/

Larga vida a los Huesitos

Para los que hicimos la egebé, Huesitos era mucho más que uno de los equipos ciclistas a los que teníamos más cariño. El Huesito era un dulce especial. Los Huesitos se comían en días de fiesta; era algo especial. Comer un Huesito era sentirte el rey del mundo mucho antes de ver Titanic. 

No sabíamos nada más de ellos. Nos basta con disfrutar de su sabor. Con el tiempo, descubrimos que era un producto español que se exportaba a todo el mundo. Pero poco más. Lo importante era su sabor y disfrutar de un Huesito crujiente en momentos especiales. Así continuó la vida hasta que este año conocimos la decisión de cerrar su fábrica, en España, en el pueblo de Ateca, en Aragón, y trasladarla a Polonia. Oh, la crisis, la crisis económica destrozando la economía de una comarca; destrozando un mito en el olimpo de las chuchería. La crisis que todo lo puede. 

Requiem por Huesitos.

Hasta que esta mañana, leyendo el teletexto de Televisión Española, uno se entera de que otra empresa española, Chocolates Valor, acaba de comprar la empresa. Huesitos seguirá en España, salvando Ateca. Y, espero, fortaleciendo (al menos eso espero) a Valor, una chocolatera española de la que uno es fiel cliente. 

Larga vida a los Huesitos.

Photo: atecaeschocolate.aytoateca.es -

Una sorpresa

No sabía a donde íbamos a ir. En la habitación del hotel tan sólo había un par de billetes para Austria. "Es lo único que puedes saber", me susurró momentos antes de apagar la televisión. 

Era una sensación extraña, estar esos días lejos de casa; sin los ruidos familiares, sin ordenador, sin tablet... Sólo nosotros dos.

Este año le correspondía organizar nuestro aniversario. Nos turnábamos. Había surgido casualmente. Y nos gustaba ese sistema. Eso es lo importante. Había decidido Austria, aunque no me había dicho los motivos. Aunque, al final, siempre había uno.

Después de unos días en Viena, paseando y ejerciendo de turistas, me confesó que había llegado el momento cumbre del viaje. Volvimos a hacer el equipaje y nos trasladamos a Bregenz. Nunca había escuchado ese pueblo.

Todo muy austriaco, con la belleza de su perfección, tal vez excesivamente aburrida, demasiado calculada. La hermosura de una ecuación. 

Desde el cuarto del hotel pude ver la construcción que sobresalía en el lago. Estamos en el momento central de nuestro viaje de aniversario: asistiríamos a la representación de André Chénier; desde el lago, en un barco en las inmediaciones del escenario flotante que había visto desde la habitación del hotel. 

No soltamos nuestras manos durante toda la representación.

"Es algo hermoso, fantástico". "Sí, pero el verdadero regalo es llegar a este momento juntos".

Photo: http://www.austria.info/es/culturisssimo-ofertas-para-eventos-espectaculos/el-festival-de-bregenz-1506186.html

Hallazgos gijoneses

No podía ser en otra parte que en Gijón. Lo digo, sobre todo, por el color del portón: el rojiblanco de los equipos locales. Pero, sobre todo, lo que me llamó la atención al pasar al lado del garaje fue el picaporte: el reciclaje de la llave. ¿Cabe mejor forma de entrar en el taller que con una llave?

No sé si es fruto de la casualidad o que algún mecánico con aspiraciones de diseñador convenció al resto de compañeros y socios.

En todo caso, a uno le queda la sensación de que al final, antes de que las ideas lleguen a los diseñadores se encuentran entre la gente, germinando.

Miedo

MIEDO

Miedo a ver un coche de policía acercarse a mi puerta.

Miedo a dormirme por la noche.

Miedo a no dormirme.

Miedo al pasado resucitando.

Miedo al presente echando a volar.

Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.

Miedo a las tormentas eléctricas.

¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!

Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.

Miedo a la ansiedad.

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo a quedarme sin dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.

Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja,

y yo también.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.

Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte

    Ya he dicho eso.

Raymond Carver, Miedo; en Todos nosotros.

Bartleby Editores, Madrid, 2006

Traducción: Jaime Priede.

El obispo en su laberinto

Los recientes nombramientos en la Iglesia de Asturias evidencia la soledad y el laberinto que atraviesa el titular de la diócesis, don Jesús Sanz Montes, al que, en estos momentos, se le considera que su mayor mérito es haber hecho bueno a su predecesor, don Carlos Osoro. Osoro terminó solo y se esperaba que Montes conectase con el clero, algo que hasta el momento no ha hecho. La diferencia es que ahora el arzobispo está solo y aislado, rodeado de sus palmeros y comenzando a dar bandazos.

Los nombramientos muestran su autoritarismo y falta de diálogo con los implicados. Pero es lo menos grave de lo sucedido.

Más preocupantes es su desconocimiento de la realidad de Asturias. El ejemplo más claro es lo sucedido en Covadonga, donde cuatro canónigos son los responsables de atender el principal santuario de la región. Desde septiembre, tres de ellos deberán atender parroquias del entorno. Son grandes extensiones de terreno, dispersas; lo que obligará a que los sacerdotes se ausenten de la basílica durante toda la mañana de los domingos; los días de mayor afluencia de fieles. La otra opción es que las parroquias queden sin asistencia. ¿Brillante, verdad?

A ello se une la ausencia de criterios en los cambios. Se jubila a un sacerdote de 81 años y, a otro de 86 años, se le manda para reforzar una parroquia.

De esta manera se entiende el buen lío que se ha formado. Así que sale don Jesús para explicar los criterios y, para sorpresa de muchos curas, miente cuando afirma que hubo diálogo y no imposiciones. Incluso sueltas medias verdades para justificarse para aludir a los recientes entierros de sacerdotes (la información es cierta, sólo que al prelado se le olvidó decir que se encontraban retirados; viviendo en la Casa Sacerdotal, luego su muerte no genera huecos que cubrir).

De esta manera, el arzobispo queda en evidencia ante su clero, sin criterio, ignorante de su diócesis, mintiendo y tratando de manipular.

En un buen laberinto se encuentra don Jesús.

Photo: http://es.noticias.yahoo.com/blogs/arte-secreto/por-qu%C3%A9-hay-laberintos-en-algunas-catedrales-153122775.html

La necesidad de la política

El desprestigio del quehacer político es necesario revertirlo, porque la política es una forma más elevada de la caridad social. El amor social se expresa en el hacer político para el bien común (...) Hoy importa más la imagen que lo que se propone.

Jorge Bergoglio y Abraham Skorka;

Sobre el cielo y la tierra, Debate, 2013