Ética de la literatura

No pongo en duda la valía poética de Clara Janés y su papel en la cultura española. Pero el juego de subvenciones que se trae con su Viaje a los dos Orientes (Siruela) no me parece de recibo. El libro es una colección de artículos organizada en tres grandes bloques: "Viaje a los dos orientes" nos acerca a Oriente Medio e India; "Piedras, formas y nexos" es un recorrido por Centro Europa y Lisboa y, por últimos "El primer viaje" es un acercamiento a la cultura japonesa. La escritura mezcla el tono autobiográfico, la confesión con la divulgación sobre unas culturas que Janés ama y respeta. 

No son textos inéditos, sino que Janés los había ido publicando en diferentes revistas y periódicos. Y ahí está la clave de este apunte. Y es que la edición cuenta con una subvención de la Dirección General del Libro del Ministerio de Cultura. Y eso no me parece de recibo.

No porque no se deba ayudar a la cultura y el libro en general, que se debe hacer; no porque un autor de prestigio la solicite, que está en su derecho; no, ese no es el motivo.

Lo que me parece una falta de ética es que se conceda una subvención a un texto que ya se encuentra publicado. Seguramente, en su momento, la autora ya cobró por ello. ¿Qué es muy duro vivir de la poesía? Ya lo sé, señora; pero si asume ese compromiso, con sus virtudes y defectos. No es duro que el gobierno iraní o el Ministerio de Cultura de pague un viaje cultural.

Porque no han tenido la decencia de haber disimulado algo la edición. No sé, citar las publicaciones (sólo aparece el año de publicación); introducir un índice de materias, onomástico... No sé, cualquier detalle, por nimio que fuese, que permitiese que el lector, en mi caso generalmente bienintencionado, pudiese decir: "claro, el dinero era necesario para ese trabajo". Aunque, tal vez, a ellos, al editor, al Ministerio, al autor y sus amigos, lo que menos les importaba era el lector y, lo sustancial, fue tomar el dinero y salir corriendo.

La Sinfonía del mundo

Posiblemente en estos momentos, o en unos meses, varios satélites de la NASA se encontrarán en el espacio, rodeando nuestro planeta con una curiosa misión: captar todas las ondas electromagnéticas emitidas desde la Tierra con el fin de descubrir la banda sonora de nuestro mundo. Según explican quienes saben de esto, es algo sencillo y que cualquier radioaficionado puede hacer: escuchar el sonido de las ondas electromagnéticas.

De esa manera, la agencia estadounidense dispondrá de la verdadera sinfonía de nuestro mundo porque, después de todo, en ondas electromagnéticas viaja buena parte de nuestra existencia: desde los movimientos bancarios a las películas; mensajes de amor, citas lujuriosas, proclamas bélicas, cantos de odio y sublimes poesías... Toda nuestra vida, nuestra grandeza y nuestra miseria al alcance de todo el universo, incluso, gracias a la NASA, de nuestros propios oídos.

A ver qué sucede cuando escuchemos la Sinfonía del mundo. Incluso nos reafirmamos en la suposición de que no existe vida inteligente en el Universo.

La corrección como escritura

Supongo que a todos los que nos gusta escribir nos ha pasado. Al principio de nuestras aventuras literarias detestamos corregir. Es algo innoble, restará la pureza primigenia, el texto perderá fuerza. Cualquier argumento es válido con tal de no corregir y entregarse a la creatividad.

El tiempo y las lecturas demuestran lo contrario. Que es necesario pulir los textos, dejarlos reposar para que te indiquen el camino, para saber si puedes molestar o no con ellos a los lectores. 

Empiezas, entonces, a corregir. Pero es una fase de la escritura totalmente diferente a la creación original. Es más cansada y, hasta cierto punto, dolorosa. Obliga a romper páginas y páginas; a introducir variantes nunca previstas. Se asume como algo inevitable, pero aburrido y pesado.

Pero entonces llega un momento en que la corrección cambia su sentido. Se empieza a disfrutar con ella. Es una parte de la escritura tan divertida como la propia creación. Esta es un conjunto con diferentes fases y, olvidarte de la corrección, relegarla a un lugar secundario, implica el riesgo de no aprovechar todo el potencial de un texto.

Me ha sucedido con la corrección del Dietario. No sé si algún día verá la luz, pero ahora que estoy corrigiendo los años 2005-06 disfruto tanto como escribiendo el de 2014. Comparo la evolución de la escritura, del estilo; cambio, pulo y disfruto. Porque, al final, de eso se trata, de ser feliz.

La nieta del señor Linh

A algunos libros llegas por felices casualidades. Una exposición dedicada a  la literatura francesa en la biblioteca del Ateneo de La Calzada provocó que en mi mochila terminase La nieta del señor Linh de Philippe Claudel (editorial Salamandra, traducción de José Antonio Soriano). Es un libro pequeño, unas 128 páginas, y que prácticamente se lee de un tirón. 

La ternura y la humanidad de la historia enganchan al lector nada más empezar, lo que incluso motiva que se perdonen algunos fallos menores que aparecen en la narración. El señor Linh es un refugiado que, en su país de destino, entabla relación con un hombre. La diferencia de idiomas y cultura no impide la comunicación entre ambos. La ternura y la bondad son lenguajes universales. La narración evita las aristas políticas para centrarse en la relación humana, donde no falta una lectura metafórica de los espacios.

Cuando terminé la última página quedó ese sabor de haber disfrutado de la escritura de Claudel y la necesidad de secar un par de lágrimas. 

Un libro absolutamente recomendable, como lo demuestra el gran éxito que ha tenido.

Photo: http://salamandra.info/libro/nieta-del-senor-linh

Cristo en Manhattan

Existen muchos Fernandos y todos están en mí... En Cristo en Manhattan expongo mi vertiente religosa, creyente. Este es el primer texto que escribí en su día y que abre la serie en la que voy trabajando.

Abadía de Viaceli, Cantabria.

Bienaventurados los accionistas de Lehman Brothers, porque ellos sabrán lo que es la pobreza.

Bienaventurados los hambrientos, porque desconocen el Big Mac.

Bienaventurados los sedientos, pues no se refrescan con Coca-cola (marca registrada, reservados todos los derechos); bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, pues ellos no se han ilusionado con las promesas de los políticos, las habladurías de los medios de comunicación, las campañas de mercadotecnia.

Bienaventurados los hipotecados, porque conocerán lo que es la libertad.

Bienaventurados los que pasan calor y frío, porque descubrirán un hogar de verdad.

Bienaventurados los que no cobran bonus, no cumplen objetivos, no baten incrementos de productividad porque desconocen lo que es la avaricia.

Bienaventurados los que no celebran la Séptima ni la Cuarta, los que no celebran el Triplete ni al equipo pentacampeón, porque no adoran al Becerro de Oro.

Bienaventurados los que no confían en Barack Obama, porque aún conservan la esperanza.

Bienaventurados los que no pasan dos horas diarias frente a la televisión, ni conectados al emepe tres ni navegando por Internet porque así podrán descubrir el silencio.

Perfecto, adelante con la publicidad.

Bienvenidos al sistema

Las elecciones europeas de 2014 serán recordadas por la irrupción de Podemos, el nuevo partido político que recoge el sentimiento de indignación de buena parte de la población. Ahí los vemos, con a su lider, Pablo Iglesias con su coleta, corbata desabrochada con ese aire de me-pongo-corbata-sin-apretar-a-cuello-de-lo-chulo que soy olvidando que es una pose de una vieja película yanki popularizada en España por Mariñas o Martín-Ferrand en un teledario, algo ya tan viejo que tenemos asumido y no recordamos su origen.

Ahí, está de fiesta. Es lógico que festejen. Han soñado y han logrado su sueño. Ahora les queda lo más difícil. Empezar a mojarse; a tomar decisiones; a predicar lo que han venido proclamando... ¿Cuanto tardarán en surgir las discripancias? ¿Quién será el primero que se marche? ¿Cuando se convertirán en una marca más, como la estrella más que pasó de anunciar la revolución a convertirse en parte de un anuncio? 

Cuestión de tiempo. Mientras tanto, bienvenidos al sistema.

Cansada de estudiar

Cansada de estudiar es parte de un proyecto narrativo que tengo un poco parado; avanza a trompicones. Es narrativa erótica, para que nadie se escandalice. Espero que os guste.

Aquel día estabas cansada de estudiar. Los exámenes acechaban marcados en el calendario y decidiste ir a la antigua biblioteca de la Universidad. Te sueles refugiar en ella en invierno, pero el suelo de la madera chirría demasiado y no te concentras. Pero necesitabas cambiar de sitio.

Buscaste un asiento al final de la sala, rodeada de las estanterías y esos libros antiguos, con los anaqueles repletos de sabiduría. Te sentaste y empezaste a repasar los apuntes.

Al rato, se sentó un chico a tu lado. De reojo miraste sus apuntes. Algo de Biología. No te sonaba de nada, pero no te importaría conocerlo.

Seguiste leyendo, jugando de vez en cuando con el lapicero y mirando de reojo a tu compañero de pupitre, su cuerpo de jugador de rugby, los brazos fornidos, pelo corto... No, no era un buen día para estudiar. Moviste tu silla y te acercaste lo más posible a él.

Perdona, estoy estudiendo. Te dijo.

Yo también, le respondiste.

Y pusiste su mano sobre su muslo, empezaste a acariciarlo, a recorrer con tus dedos su pierna.

Pero, ¡¡qué haces!!

Calla, y estudia. Le respondiste.

Él agarro un lapicero, tu bajaste la cabeza, para que pareciese que leías tus apuntes. Y llevaste tu mano a su bragueta. Notaste un bulto que comenzaba a crecer, a crecer, hacerse duro. Abriste la cremallera y su polla saltó como un delfín fuera del agua, buscando aire para respirar. La agarraste con suavidad, acariciabas su prepucio, la movías... Miraste a tu lado, apenas había gente. Tiraste un bolígrafo al suelo. Bajaste a por él y aprovechaste para besar ese sexo grande, rojo, hermoso, sediento, lo comiste un poco, él te tocó la nuca.

Regresaste a tu asiento. Seguiste moviendo con la mano hasta que notaste un líquido sobre ella. Él rompió el lapicero.

Me tengo que ir, llegó a decir.

Espera, ven, cómeme la mano.

Y le extendiste tus dedos pringados. Hacía tiempo que no se corría.

Bajaste la mano y el dobló su cabeza para besar tus dedos.

Qué no quede ni una gota. Se fue. Un buen culo, pensaste mientras salía de la biblioteca. Regresaste a tus apuntes, hasta que te sacó del estudio una silla que se acercaba a tu lado.

Era una chica. No te sonaba de nada. Esparció unos apuntes por la mesa. Te sonrió. Seguiste estudiando hasta que notaste una mano en tu pantorrilla. Te giraste, la sonreíste.

Y buscaste su pierna con tu mano.

Photo: http://www.theardorous.com/portfolio/casual/

4 letras, una nueva librería

Paseando por Gijón encontré en la calle de Asturias la librería 4 letras, toda una sorpresa. Fue allá por noviembre, acaba de abrir y el diseño era una propuesta entrar a conocerla. Una nueva librería llena de amor por la literatura y los libros. Un paraíso.

El interiorismo lo firman los avilesinos The Loft Store que, con buen criterio, utilizan los muebles de Okappi para crear un ambiente muy especial. La verdad es que las fotos no hacen justicia del lugar. Pero, bueno, uno tiene sus limitaciones. 

 Pero lo mejor es el amor al libro que se destila en toda la librería, comenzando por un fondo que se sale de lo meramente comercial y donde las pequeñas editoriales gozan de bastante protagonismo. Estefanía, la librera, disfruta entre libros y lo mejor es que lo transmite.

Yo os recomiendo una visita. Son lugares que merece la pena conocer.

Paz, amor y cócteles molotov

Hoja de Lata es una de  estas pequeñas editoriales que luchan por hacerse un hueco en el complejo mercado del libro. En todas ellas existen unos rasgos comunes como es el amor a la edición cuidada y la calidad literaria de su oferta.

Paz, amor y cócteles molotov es mi primer acercamiento a esta casa. Y, desde luego, no será el último. La primera novela de D. D. Johnston narra en primera persona las peripecias de de Wayne Foster; un antihéroe que termina viviendo algunas de las protestas anti-sistema más conocidas de los últimos años.

La narración avanza a buen ritmo y, cuando uno se quiere dar cuenta, termina enganchado a la vida de Foster. En mi opinión, uno de los aciertos de Johnston es haber evitado el panfleto sobre la lucha obrera, sobre los antisistemas para construir la historia de una persona que, en vano, intenta dar un sentido a su vida  a través del amor. Terminada la última página, uno siente pena por el protagonista después de haber visto como el intento de llenar de un sentido su vida ha sido inútil. Tal vez porque ese es un reto de cada persona, no de una clase por muy proletaria que sean. 

Mi consejo es que compren el libro, disfruten con su lectura y, si quieren, lo comentamos. 

Photo: http://www.hojadelata.net/paz_amor_cocteles.html

La lista de los mejores restaurantes del mundo

La publicación del listado de los diez mejores restaurantes del mundo ha despertado una gran polémica toda vez que la crítica gastronómica española, lo cual entra dentro de lo lógico, considera inmerecido el primer puesto para el Moma.

Más allá del debate, un tanto estéril siempre que se trata de una clasificación elaborada por criterios que pueden resultar más o menos parciales, hubo un dato que, en mi opinión, ha quedado en un segundo lugar y es mucho más importante que definir quién es el mejor restaurante del mundo.

Y es que, en ese top 10, aparecen tres restaurantes españoles. España es el país con más presencia en esa pléyade. Es lo realmente sustancial, toda vez que demuestra la existencia de una masa crítica de profesionales y consumidores que disfrutan de la gastronomía y la hacen posible. Es una experiencia cotidiana en cualquier región. Más allá de quien se lleva el trofeo, lo que queda claro es que el país más gastronómico del mundo es España. Y eso es algo que debemos celebrar.

Florecen las mimosas

Florecen las mimosas. Recuerdo a Madre diciéndole a Padre que se acordase de traer un buen ramo del pueblo. Siempre sucedía en febrero, cuando el sol comenzaba a calentar. Y, en el colegio, siempre nos decían que era un árbol tan sensible que, si se le golpeaba, sus hojas se retraían. Aprovechaba la búsqueda del ramo con Padre para experimentar ese prodigio físico que, en verdad, nunca me sucedió, pero me enseñó en que es necesario dudar de casi todo lo que te dicen.

Florecen las mimosas. Su olor penetrante inunda nuestra casa. Tengo un ramo a mis espaldas. No es un ramo de mimosa, es un ramo de flores silvestres, donde la mimosa, con su sencillez, es la reina, la que domina en sus olores. Ahí está la mimosa, con sus lecciones constantes: la humildad, como desde lo más sencillo se alcanza la plenitud.

Florece la mimosa. Se la ve desde la carretera. A diario la encuentro pegada a la autopista, en los límites de ArcelorMittal, en fincas. Florece la mimosa y nos anuncia que sí, que el invierno va a terminar; que siempre nieva y ahí deshielo; que la vida sigue y la primavera está aquí. Y después del verano y volverá el otoño. 

Florece la mimosa y, con ella, el Archipiélago, iniciando una nueva etapa, una nueva vida. No sé lo que vendrá, pero será diferente porque uno, en estos meses, también ha cambiado. Seré el mismo soplagaitas, o gilipollas si ustedes lo prefieren, de siempre, pero seré más yo; seré más feliz. Si siempre he escrito de lo que me apetecía, ahora lo haré de forma más intensa.

Respira, respira, respira el olor de la mimosa; las risas de Costillina, la caricia de Costilla, unas palabras, un gesto de amor... Es un milagro. Y muchas veces perdemos el tiempo sin disfrutarlo.

Feliz Navidad

Se supone que entre las voces del coro infantil aparece la de Costillina. Sea lo que sea, me parece el mejor y más hermoso sistema para desearles a todos ustedes, lectores del Archipiélago y amigos en concreto, unas felices y santas Navidades.

Os deseo un año lleno de amor y felicidad.

Juan de los Muertos

No contábamos ver una película, pero las primeras escenas de Juan de los Muertos nos cautivaron. Fue ayer, en La Dos (Versión Española, con Cayetana Guillén Cuervo cada vez con más pinta de zombie, no sé si por el maquillaje o la cirugía).Pero, a lo que vamos, la película.

Es un filme cubano que pasará a la historia por ser la primera película de zombies cubana; con mucha mala leche y retranca. Seguramente, quienes conocen la isla habrán visto muchos más chistes y humor político que uno pero, si pueden verla, no pierdan la oportunidad. Como mínimo, les sorprenderá.

Perros en la playa, una cita para lectores

Perros en la playa (La Oficina, Madrid, 2011) es un libro que no es un diario, sino una recopilación de textos muy diferentes: aforismos, cuentos, poemas, reflexiones. Pero tampoco es esto, sino que es un diario en el que Jordi Doce engloba seis años de creación fragmentada, con el común denominador de su vida pero que tamiza con la prudencia propia de las personas que les gusta respetar y ser respetadas. La edición cuenta con dibujos de Javier Pagola, que aportan al libro un aire de cuaderno de campo.

Supongo que, en futuras lecturas, disfrutaré más del trabajo de Pagola porque lo cierto es en mi primera lectura me sedujo totalmente la escritura de Doce: su humor, reflexiones sobre la creación y la vida; la moral sin caer en el moralismo... Algunas se comparten, otras no pero se escuchan con agrado sabiendo que del mero hecho de escuchar se aprende.

Es, además, uno de esos libros donde uno aprende como escritor. Encuentra la forma de resolver problemas técnicos que le ofrecen la escritura de mi diario (Parque de atracciones)en el que estoy trabajando desde 2005 hasta la actualidad. 

Para mí, Perros en la playa es uno de esos libros donde, al terminar, sólo se pueden dar las gracias al autor por haberlo escrito.

Photo: http://jordidoce.blogspot.com.es/

Cuando el (H)AMPA se convirtió en APA

La reunión de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos (AMPA) transcurría con normalidad. Los nuevos socios se habían sentado al fondo, prudentes, asintiendo a las propuestas de la directiva. Era la primera reunión del curso y no había sobresaltos. Por unanimidad se aprobó el manifiesto contra la reforma educativa y ya está. Ruegos y preguntas parecía un trámite fácil de superar.

Hasta que Valeriano, uno de los nuevos padres, levantó la mano para pedir la palabra. Se la concedieron.

"Muchas gracias por la exposición y el trabajo realizado (aplausos), pero creo que la asamblea debería considerar un cambio en el nombre de la Asociación. La actual denominación es sexista y discriminatoria" (Profundo silencio en la sala)

"¿Por qué dice eso, compañer@?" se interesó Milagrosa, la presidenta. "Perfectamente sabes que este AMPA se encuentra compremitido y comprometida con la igualdad de padres y madres, alumnos y alumnas" (Aplausos)

"No lo niego", declaró Valeriano, "pero si en nuestra denominación usamos madres y padres, deberíamos distinguir entre alumnos y alumnas. ¿Por qué esa discriminación? Eso es sexismo educativo. La educación en igualdad debe ser desde la infancia (aplausos). Con lo cual, nuestro nombre correcto debería ser AMPAA, para citar alumnos y alumnas. O AMPE, si preferimos el genérico estudiantes, toda vez que estudiantas aún presenta dificultades".

"Es una aportación correcta; no habíamos caído en ella", aseveró Milagrosa tratando de cerrar el debate. "Nada más lejos de nuestro espíritu que el sexismo. Por estatutos no se puede modificar ahora el nombre, pero se votará en el futuro. Me comprometo a ello".

"Muchas gracias", pero Valeriano aún no había cesado en su intervención. "El término Padres y Madres, o Madres y Padres implica una visión de una heterosexualidad hegemónica. Toda vez que podemos tener alumnos y alumnas sin padres ni madres, sólo con padres, sólo con madres; con varios padres y una madre. Estamos excluyendo la diversidad. Considero que sería más adecuado utilizar el término progenitores, para evitar esa exclusión. Progenitores de Estudiantes (APE) o Progenitores de Alumnos y Alumnos (APAA) o dejarlo en Progenitores de Alumnos (APA), incluso reflexiones si debemos aludir a Progenitores y Tutores de Alumnos (APTA) o Progenitores y Tutores de Alumnos y Alumnas (APTAA); por no hablar del papel de los abuelos...

"Basta", cortó Milagrosa. Volvemos a ser APA, Asociación de Progenitores de Alumnos y pasamos de sexismos y ya está. Votos a favor. Bien, todo el mundo de acuerdo. Debate cerrado. Alguna pregunta más".

Terminó la asamblea sin más debates. Valeriano regresó a casa sonriendo y, cuando le preguntaron cómo había todo no dudó en responder: "Volvemos a ser APA, pero no me preguntes si la pe es de progenitores o de padres, que no lo sé".

Photo: http://www.taringa.net/posts/info/13393747/La-Mafia-Cosa-Nostra.html