Larga vida a los Huesitos

Para los que hicimos la egebé, Huesitos era mucho más que uno de los equipos ciclistas a los que teníamos más cariño. El Huesito era un dulce especial. Los Huesitos se comían en días de fiesta; era algo especial. Comer un Huesito era sentirte el rey del mundo mucho antes de ver Titanic. 

No sabíamos nada más de ellos. Nos basta con disfrutar de su sabor. Con el tiempo, descubrimos que era un producto español que se exportaba a todo el mundo. Pero poco más. Lo importante era su sabor y disfrutar de un Huesito crujiente en momentos especiales. Así continuó la vida hasta que este año conocimos la decisión de cerrar su fábrica, en España, en el pueblo de Ateca, en Aragón, y trasladarla a Polonia. Oh, la crisis, la crisis económica destrozando la economía de una comarca; destrozando un mito en el olimpo de las chuchería. La crisis que todo lo puede. 

Requiem por Huesitos.

Hasta que esta mañana, leyendo el teletexto de Televisión Española, uno se entera de que otra empresa española, Chocolates Valor, acaba de comprar la empresa. Huesitos seguirá en España, salvando Ateca. Y, espero, fortaleciendo (al menos eso espero) a Valor, una chocolatera española de la que uno es fiel cliente. 

Larga vida a los Huesitos.

Photo: atecaeschocolate.aytoateca.es -

Una sorpresa

No sabía a donde íbamos a ir. En la habitación del hotel tan sólo había un par de billetes para Austria. "Es lo único que puedes saber", me susurró momentos antes de apagar la televisión. 

Era una sensación extraña, estar esos días lejos de casa; sin los ruidos familiares, sin ordenador, sin tablet... Sólo nosotros dos.

Este año le correspondía organizar nuestro aniversario. Nos turnábamos. Había surgido casualmente. Y nos gustaba ese sistema. Eso es lo importante. Había decidido Austria, aunque no me había dicho los motivos. Aunque, al final, siempre había uno.

Después de unos días en Viena, paseando y ejerciendo de turistas, me confesó que había llegado el momento cumbre del viaje. Volvimos a hacer el equipaje y nos trasladamos a Bregenz. Nunca había escuchado ese pueblo.

Todo muy austriaco, con la belleza de su perfección, tal vez excesivamente aburrida, demasiado calculada. La hermosura de una ecuación. 

Desde el cuarto del hotel pude ver la construcción que sobresalía en el lago. Estamos en el momento central de nuestro viaje de aniversario: asistiríamos a la representación de André Chénier; desde el lago, en un barco en las inmediaciones del escenario flotante que había visto desde la habitación del hotel. 

No soltamos nuestras manos durante toda la representación.

"Es algo hermoso, fantástico". "Sí, pero el verdadero regalo es llegar a este momento juntos".

Photo: http://www.austria.info/es/culturisssimo-ofertas-para-eventos-espectaculos/el-festival-de-bregenz-1506186.html

Hallazgos gijoneses

No podía ser en otra parte que en Gijón. Lo digo, sobre todo, por el color del portón: el rojiblanco de los equipos locales. Pero, sobre todo, lo que me llamó la atención al pasar al lado del garaje fue el picaporte: el reciclaje de la llave. ¿Cabe mejor forma de entrar en el taller que con una llave?

No sé si es fruto de la casualidad o que algún mecánico con aspiraciones de diseñador convenció al resto de compañeros y socios.

En todo caso, a uno le queda la sensación de que al final, antes de que las ideas lleguen a los diseñadores se encuentran entre la gente, germinando.

Miedo

MIEDO

Miedo a ver un coche de policía acercarse a mi puerta.

Miedo a dormirme por la noche.

Miedo a no dormirme.

Miedo al pasado resucitando.

Miedo al presente echando a volar.

Miedo al teléfono que suena en la quietud de la noche.

Miedo a las tormentas eléctricas.

¡Miedo a la limpiadora que tiene una mancha en la mejilla!

Miedo a los perros que me han dicho que no muerden.

Miedo a la ansiedad.

Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto.

Miedo a quedarme sin dinero.

Miedo a tener demasiado, aunque la gente no creerá esto.

Miedo a los perfiles psicológicos.

Miedo a llegar tarde y miedo a llegar antes que nadie.

Miedo a la letra de mis hijos en los sobres.

Miedo a que mueran antes que yo y me sienta culpable.

Miedo a tener que vivir con mi madre cuando ella sea vieja,

y yo también.

Miedo a la confusión.

Miedo a que este día acabe con una nota infeliz.

Miedo a llegar y encontrarme con que te has ido.

Miedo a no amar y miedo a no amar lo suficiente.

Miedo de que lo que yo amo resulte letal para los que amo.

Miedo a la muerte.

Miedo a vivir demasiado.

Miedo a la muerte

    Ya he dicho eso.

Raymond Carver, Miedo; en Todos nosotros.

Bartleby Editores, Madrid, 2006

Traducción: Jaime Priede.

El obispo en su laberinto

Los recientes nombramientos en la Iglesia de Asturias evidencia la soledad y el laberinto que atraviesa el titular de la diócesis, don Jesús Sanz Montes, al que, en estos momentos, se le considera que su mayor mérito es haber hecho bueno a su predecesor, don Carlos Osoro. Osoro terminó solo y se esperaba que Montes conectase con el clero, algo que hasta el momento no ha hecho. La diferencia es que ahora el arzobispo está solo y aislado, rodeado de sus palmeros y comenzando a dar bandazos.

Los nombramientos muestran su autoritarismo y falta de diálogo con los implicados. Pero es lo menos grave de lo sucedido.

Más preocupantes es su desconocimiento de la realidad de Asturias. El ejemplo más claro es lo sucedido en Covadonga, donde cuatro canónigos son los responsables de atender el principal santuario de la región. Desde septiembre, tres de ellos deberán atender parroquias del entorno. Son grandes extensiones de terreno, dispersas; lo que obligará a que los sacerdotes se ausenten de la basílica durante toda la mañana de los domingos; los días de mayor afluencia de fieles. La otra opción es que las parroquias queden sin asistencia. ¿Brillante, verdad?

A ello se une la ausencia de criterios en los cambios. Se jubila a un sacerdote de 81 años y, a otro de 86 años, se le manda para reforzar una parroquia.

De esta manera se entiende el buen lío que se ha formado. Así que sale don Jesús para explicar los criterios y, para sorpresa de muchos curas, miente cuando afirma que hubo diálogo y no imposiciones. Incluso sueltas medias verdades para justificarse para aludir a los recientes entierros de sacerdotes (la información es cierta, sólo que al prelado se le olvidó decir que se encontraban retirados; viviendo en la Casa Sacerdotal, luego su muerte no genera huecos que cubrir).

De esta manera, el arzobispo queda en evidencia ante su clero, sin criterio, ignorante de su diócesis, mintiendo y tratando de manipular.

En un buen laberinto se encuentra don Jesús.

Photo: http://es.noticias.yahoo.com/blogs/arte-secreto/por-qu%C3%A9-hay-laberintos-en-algunas-catedrales-153122775.html

La necesidad de la política

El desprestigio del quehacer político es necesario revertirlo, porque la política es una forma más elevada de la caridad social. El amor social se expresa en el hacer político para el bien común (...) Hoy importa más la imagen que lo que se propone.

Jorge Bergoglio y Abraham Skorka;

Sobre el cielo y la tierra, Debate, 2013

De vacaciones

El tiempo hará justicia a The Beach, una fábula moderna de Danny Boyle sobre la cultura del ocio, el peligro de sacralizar las vacaciones. 

Pienso en ella ahora, cuando comienzo mis vacaciones. ¿Será un tiempo de ocio? No, espero que no. Se acumulan los libros para leer, el tiempo para escribir parece escaso; hay que jugar con Costillina... Las vacaciones representan la huida (temporal) de la realidad cotidiana; de ritmos impuestos y una organización de la vida que no es la buscada, aunque sea la necesaria.

Las vacaciones como forma de reencontrarse con uno mismo.

Felices vacaciones.

Feliz semana.

El lugar de Dios

No sólo en Dios hay espacio para el hombre; en el hombre hay espacio para Dios (...) En nosotros hay espacio para Dios y esta presencia de Dios en nosotros, tan importante para iluminar al mundo en su tristeza, en sus problemas, esta presencia se realiza en la fe: en la fe abrimos las puertas de nuestro ser para que Dios entre en nosotros, para que Dios pueda ser la fuerza que da vía y camino a nuestro ser (...) Abriéndonos a Dios no perdemos nada. Al contrario: nuestra vida se hace rica y grande.

Benedicto XVI, homilía de  la Asunción 2012.

L'Osservatore Romano, Año XLIV, número 34,

19 de agosto de 2012 

Escribir: placer y sufrimiento

Supongo que, en esto de la escritura, sucede como con el mercado: cada uno cuenta como le va en él. No me refiero a hechos objetivables, como pueden ser el número de ejemplares vendidos; la facilidad para editar incluso otros sujetos a polémica, como puede ser el hecho de recibir o no un premio; incluso de ser candidato. Conozco a más de uno que han vivido años a costa de haber sido citados en un concurso (eso sí de importancia) sin más trascendencia de haber sido eliminados por todo el jurado salvo el proponente, que era su amigo.

Uno se refiere al mero hecho de escribir: a la escritura. Como escritor me gusta mucho leer las poéticas de otros autores. Y haylos que hablan de sufrimiento ante el papel; pero también lo contrario. Y, casi siempre, trabajo, porque una obra de cierta calidad necesita más sudor que inspiración.

Cuando uno reflexiona sobre el tema llega a un dilema. Por una parte, escribir es un placer: el primer momento, cuando llega la idea virgen y se pule; cuando crecen los personajes o se desarrolla el poema.

Pero luego, al terminar esa parte, empieza el sufrimiento: el dolor de la corrección. Descubrir que ese elemento que tanto te gustaba lo debes suprimir; encontrar fallos técnicos que no logras superar; darle vueltas a un momento, ese verso que no cuadra... 

Sí, placer y sufrimiento.

El enigma de la frontera

La frontera es un territorio enigmático, la colisión de dos mundos, el límite. Y me atrevo de calificar de fronteriza esta novela de José Jiménez Lozano: Un hombre en la raya (Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 2000)

La raya es la frontera entre España y Portugal, lugar importante en la peripecia vital de César Lagasca, el protagonista de esta novela. Pero también vive otras fronteras, la situada entre la paz y la guerra, entre modernidad y tradición... Junto con Lagasca, los verdaderos protagonistas del libro son los habitantes del pueblo de Atajo, que sufren en primera persona los planes del progreso que Lozano fustiga por deshumanizar a la sociedad, por perder de vista al hombre. 

José Jiménez Lozano es un humanista. El hombre es la referencia del mundo y olvidar lo, y olvidar su naturalez, conduce a una sociedad deshumanizada, vacía, sin sentido. 

Son los peligros que denuncia Lozano con una prosa donde mima el español que adorna con un amplio vocabulario castellano.

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero17/jj_lozan.html

Lo importante es la actitud

No es la primera vez que Costilla me comenta que tengo el blog hecho un desastre y que debería cuidar un poco más su imagen. Seguramente, le respondo, pero Archipiélago es como su dueño, feliz con independencia de lo que digan los demás. Y, en ese desastre de cosas que pongo y voy quitando, he comprobado la existencia de dos contadores diferentes de visitas.

Y, aunque ambos coinciden en que hay pocos visitantes, existe una notable diferencia. Cuando el contador a marca sus mínimos, los datos del b son máximos. Y al revés.

Así que, cuando me acerco a ver la audiencia, no tengo más que mirar los dos y quedarme con los datos que más agradece mi autoestima. 

O sea, que al final lo importante es la actitud.

Photo: http://www.todoblogger.com/2011/07/agregar-un-contador-de-visitas-para-el-blog.html

Música para muy pobres

La primera vez que colgué una canción de Cat Power era agosto y hacía calor. Hoy, aunque en julio, pero también con calor, recupere la misma intérprete y, casualidad, la misma canción. Ya lo dijo Ángel González: "Sólo los muy pobres se bañan dos veces en el mismo río". Seguramente, la cita no es literal, pero sí la idea.

Y, como hablamos de ríos, mejor escuchar algo de la mar, aunque sea el morir, pero que es donde todos, o al menos un servidor, le gustaría estar con este tiempo. 

Feliz semana a todo el mundo.

Esperando la dimisión de Montoro

De la misma manera que en la Roma Clásica el panteón dedicaba un espacio al Dios desconocido, el gobierno de España debería tener un ministerio libre (no es necesario que cuente con funcionarios) para el ministro desconocido: el que asuma las responsabilidades políticas de su gestión.Nuestro país no es lugar de dimisionarios. El sacrificio de nuestros próceres alcanza cotas insospechadas, me atrevería a definir de martiriales.

Es ya un clásico citar la dimisión de Antoni Asunción, el ministro socialista de Interior después de la huida de Luis Roldán; asumiendo la responsabilidad política de una mala gestión técnica.

El paralelismo es perfecto con la situación que actualmente vive Cristóbal Montoro. El error en la identificación de la Infanta Cristina es gravísimo, no por ser Infanta, sino por contribuyente. Su gravedad es tal que, además de aclarar lo sucedido y depurar las responsabilidades que se deban depurar, exige una responsabilidad política. Y no es suficiente pedir perdón a los afectados. Debe dimitir. Así, con todas las letras; a pesar de su buena gestión. O, precisamente, por su buena gestión. Nos toca esperar la dimisión de Montoro, aunque sea sentados porque, como sucede en España, estas peticiones suelen ser vanas.

Photo:http://iglesiaynuevaevangelizacion.blogspot.com.es/2011/03/al-dios-desconocido.html

La delgada línea del diseño

No importa la ciudad ni la calle donde se encuentra el portal de la imagen. Lo más interesante es el gigantesco picaporte de la puerta, un modelo que no resulta difícil de encontrar, según comprobé más adelante. Pero no es el caso.

Lo que me llamó la atención fue su forma, parecida al número seis, que es el número del edificio. ¿Un juego del arquitecto? Ni el diseño del inmueble ni la ubicación invitaban a pensar en ello. Todo lo más, la mirada del que esto escribe. Además, de querer poner un seis, lo hubiese puesto de verdad. No un juego de nubes. 

Posteriormente, encontré ese picaporte en otros edificios, con lo que me reafirmé en la teoría de la mirada. Lo que me llevó a pensar en la delgada línea que separa el diseño de lo que no, lo especial de lo vulgar; lo sencillo, pero también complejo (por lo poco que se hace) que resulta pensar las cosas con cuidado y buscar lo más hermoso y lo más útil, que suele coincidir...

Caray, para lo que dan las puertas.

¡¡Y los picaportes!!

La fascinación de Nooteboom

Cuando pienso en mis lecturas, veo un caos y un desorden que sólo entiendo por mi propio caos aunque no impide la felicidad. Mokusei!-El buda tras la empalizada fue mi primera lectura de Cees Nooteboom. Editado por Siruela, con traducción de Julio Grande, son dos novelas cortas ambientadas en el Lejano Oriente. Mokusei! nos lleva a Japón, a una historia de amor imposible; El buda tras la empalizada recorre Tailandia.

En ambos textos, Nooteboom muestra su maestría para describir ambientes con unas pocas palabras. Explica la fascinación de Japón en muchos occidentales con un poco más de un párrafo. Algo que, para otros, resulta imposible. El bullicio callejero de Bangkok lo traslada a la habitación donde te encuentras con un par de frases. Son relatos cargados de vida, de olores, de colores. Relatos que puede convertir a cualquier lector en un seguidor de Nooteboom. 

Al menos, fue mi caso.

Photo: http://www.casadellibro.com/libro-mokusei/9788478442157/221916