El poema de la semana

II

Ahora no estoy en casa.
En casa, lejos de aquí,
todas las cosas estarán en su sitio,
menos yo.
Y yo, que no esto en casa,
absuelto del delito de olvidarme
de lo que fui, de dónde estuve un día,
veo esas cosas que me rodeaban,
que te están rodeando.
Son poco más o menos las mismas cosas
que me rodean aquí:
muebles, libros, periódicos,
jarrones y retratos,
paredes salpicadas por los haces
de luz artificial que en su abandono
han cobrado un aire de familiaridad,
un parentesco extraño por haber estado
más de una noche aquí, frente a mis ojos,
o ahí donde tú estás, donde yo estuve.